2016/03/11 軍手

雪国に住んでいない人にはおそらく想像しにくい風物詩として「子どもをソリに乗せて運ぶお母さん」があるけど「春先に溶けた雪の下から出てくる軍手」はたぶんもっと想像しにくい風物詩だと思う。

雪国では雪解けの時期になると溶けた雪の下から出てきた軍手が道端によく落ちている。小学校の通学路に1個は必ず落ちていると言って良いくらいよく落ちている。

そもそも軍手ってそんなにぽろぽろ落とすものだろうか。あの軍手はいったいどこから来るんだろう。